Mis palabras en el encuentro con los intelectuales, el miércoles 29 de abril en el Palacio Legislativo.

Queridos amigos:

La vida ha sido extraordinariamente generosa conmigo.
Me ha dado un sinfín de satisfacciones más allá de lo que nunca me hubiera atrevido a soñar.
Casi todas son inmerecidas. Pero ninguna más que la de hoy: encontrarme ahora aquí, en el corazón de la democracia uruguaya, rodeado de cientos de cabezas pensantes.
¡Cabezas pensantes! A diestra y siniestra.
Cabezas pensantes a troche y moche, cabezas pensantes pa' tirar pa' arriba.

¿Se acuerdan de Rico Mac Pato, aquel tío millonario del pato Donald que nadaba en una piscina llena de billetes?
El tipo había desarrollado una sensualidad física por el dinero.
Me gusta pensarme como alguien que le gusta darse baños en piscinas llenas de inteligencia ajena, de cultura ajena, de sabiduría ajena.
Cuanto más ajena, mejor.
Cuanto menos coincide con mis pequeños saberes, mejor.
El semanario BÚSQUEDA tiene una hermosa frase que usa como insignia:
“Lo que digo no lo digo como hombre sabedor, sino buscando junto con vosotros”.
Por una vez estamos de acuerdo.
¡Si estaremos de acuerdo!
Lo que digo, no lo digo como chacarero sabiondo, ni como payador leído, lo digo buscando con ustedes.
Lo digo, buscando, porque sólo los ignorantes creen que la verdad es definitiva y maciza, cuando apenas es provisoria y gelatinosa.
Hay que buscarla porque anda corriendo de escondite en escondite.
Y pobre del que emprenda en soledad esta cacería.
Hay que hacerlo con ustedes, con los que han hecho del trabajo intelectual la razón de su vida. Con los que están aquí y con los muchos más que no están.


DE TODAS LAS DISCIPLINAS
Si miran para el costado van a encontrar seguramente algunas caras conocidas porque se trata de gente que se desempeña en espacios de trabajo afines. Pero van a encontrar mucho más caras que les son desconocidas, porque la regla de esta convocatoria ha sido la heterogeneidad.
Aquí están los que se dedican a trabajar con átomos y moléculas y los que se dedican a estudiar las reglas de la producción y el intercambio en la sociedad.
Hay gente de las ciencias básicas y de su casi antípoda, las ciencias sociales; gente de la biología y del teatro, y de la música, de la educación, del derecho y del carnaval.

Y en tren de que no falte nada, hay gente de la economía, de la macroeconomía, de la microeconomía, de la economía comparada y hasta alguno de la economía doméstica.
Todas cabezas pensantes, pero que piensan en distintas cosas y pueden contribuir desde sus distintas disciplinas a mejorar este país.
Y mejorar este país significa muchas cosas, pero desde los acentos que queremos para esta jornada, mejorar el país significa empujar los complejos procesos que multipliquen por mil el poderío intelectual que aquí esta reunido.
Mejorar el país, significa que dentro de veinte años, para un acto como este no alcance el Estadio Centenario, porque al Uruguay le salen ingenieros, filósofos y artistas hasta por las orejas.
No es que queramos un país que bata los récords mundiales por el puro placer de hacerlo.
Es porque está demostrado que, una vez que la inteligencia adquiere un cierto grado de concentración en una sociedad, se hace contagiosa.


INTELIGENCIA DISTRIBUIDA
Si un día llenamos estadios de gente formada va a ser porque afuera, en la sociedad, hay cientos de miles de uruguayos que han cultivado su capacidad de pensar.
La inteligencia que le rinde a un país es la inteligencia distribuida.
Es la que no está sólo guardada en los laboratorios o las universidades, sino la que anda por la calle.
La inteligencia que se usa para sembrar, para tornear, para manejar un autoelevador o para programar una computadora.
Para cocinar, para atender bien a un turista, es la misma inteligencia.
Unos subirán más escalones que otros, pero es la misma escalera.
Y los peldaños de abajo son los mismos para la física nuclear que para el manejo de un campo. Para todo se precisa la misma mirada curiosa, hambrienta de conocimiento y muy inconformista.
Se termina sabiendo, porque antes supimos estar incómodos por no saber.
Aprendemos porque tenemos picazón y eso se adquiere por contagio cultural, casi cuando abrimos los ojos al mundo.
Sueño con un país en el que los padres le muestren el pasto a los hijos chicos y le digan: “¿Sabés qué es eso?, es una planta procesadora de la energía del sol y de los minerales de la tierra”.
O que les muestren el cielo estrellado y hagan piecito en ese espectáculo para hacerlos pensar en los cuerpos celestes, en la velocidad de la luz y en la transmisión de las ondas.
Y no se preocupen, que esos uruguayos chicos igual van a seguir jugando al fútbol. Sólo que, en una de esas, mientras ven picar la pelota puedan pensar a la vez en la elasticidad de los materiales que la hacen rebotar.


CAPACIDAD DE INTERROGARSE
Había un dicho: “No le des pescado a un niño, enséñale a pescar”.
Hoy deberíamos decir: “No le des un dato al niño, enséñale a pensar”.
Tal como vamos, los depósitos de conocimiento no van a estar más dentro de nuestras cabezas, sino ahí afuera, disponibles para buscarlos por Internet. Ahí va a estar toda la información, todos los datos, todo lo que ya se sabe.
En otras palabras, van a estar todas las respuestas.
Lo que no van a estar es todas las preguntas.
En la capacidad de interrogarse va a estar la cosa.
En la capacidad de formular preguntas fecundas, que disparen nuevos esfuerzos de investigación y aprendizaje.
Y eso está allá abajo, marcado casi en el hueso de nuestra cabeza, tan hondo que casi no tenemos conciencia. Simplemente aprendemos a mirar el mundo con un signo de interrogación, y esa se vuelve la manera natural de mirar el mundo.
Se adquiere temprano y nos acompaña toda la vida.
Y sobre todo, queridos amigos, se contagia.
En todos los tiempos, han sido ustedes, los que se dedican a la actividad intelectual, los encargados de desparramar la semilla.
O para decirlo con palabras que nos son muy queridas: ustedes han sido los encargados de encender la admirable alarma.
Por favor, vayan y contagien.
¡No perdonen a nadie!
Necesitamos un tipo de cultura que se propague en el aire, entre en los hogares, se cuele en las cocinas y esté hasta en el cuarto de baño.
Cuando se consigue eso, se ganó el partido casi para siempre. Porque se quiebra la ignorancia esencial que hace débiles a muchos, una generación tras otra.


EL CONOCIMIENTO ES PLACER
Necesitamos masificar la inteligencia, primero que nada para hacernos productores más potentes. Y eso es casi una cuestión de supervivencia.
Pero en esta vida, no se trata sólo de producir: también hay que disfrutar.
Ustedes saben mejor que nadie que en el conocimiento y la cultura no sólo hay esfuerzo sino también placer.
Dicen que la gente que trota por la rambla, llega un punto en el que entra en una especie de éxtasis donde ya no existe el cansancio y sólo queda el placer.
Creo que con el conocimiento y la cultura pasa lo mismo. Llega un punto donde estudiar, o investigar, o aprender, ya no es un esfuerzo y es puro disfrute.
¡Qué bueno sería que estos manjares estuvieran a disposición de mucha gente!
Qué bueno sería, si en la canasta de la calidad de la vida que el Uruguay puede ofrecer a su gente, hubiera una buena cantidad de consumos intelectuales.
No porque sea elegante sino porque es placentero.
Porque se disfruta, con la misma intensidad con la que se puede disfrutar un plato de tallarines.
¡No hay una lista obligatoria de las cosas que nos hacen felices!
Algunos pueden pensar que el mundo ideal es un lugar repleto de shopping centers.
En ese mundo la gente es feliz porque todos pueden salir llenos de bolsas de ropa nueva y de cajas de electrodomésticos...
No tengo nada contra esa visión, sólo digo que no es la única posible.
Digo que también podemos pensar en un país donde la gente elige arreglar las cosas en lugar de tirarlas, elige un auto chico en lugar de un auto grande, elige abrigarse en lugar de subir la calefacción.
Despilfarrar no es lo que hacen las sociedades más maduras. Vayan a Holanda y vean las ciudades repletas de bicicletas. Allí se van a dar cuenta de que el consumismo no es la elección de la verdadera aristocracia de la humanidad. Es la elección de los noveleros y los frívolos.
Los holandeses andan en bicicleta, las usan para ir a trabajar pero también para ir a los conciertos o a los parques.
Porque han llegado a un nivel en el que su felicidad cotidiana se alimenta tanto de consumos materiales como intelectuales.

Así que amigos, vayan y contagien el placer por el conocimiento.
En paralelo, mi modesta contribución va a ser tratar de que los uruguayos anden de bicicleteada en bicicleteada...


INCONFORMISMO
Les pedía antes que contagien la mirada curiosa del mundo, que está en el ADN del trabajo intelectual.
Y ahora agrando el pedido y les ruego que contagien inconformismo.
Estoy convencido que este país necesita una nueva epidemia de inconformismo como la que los intelectuales generaron décadas atrás.
En el Uruguay, los que estamos en el espacio político de la izquierda somos hijos o sobrinos de aquel semanario Marcha del gran Carlos Quijano.
Aquella generación de intelectuales se había impuesto a sí misma la tarea de ser la conciencia crítica de la nación. Anduvieron con alfileres en la mano pinchando globos y desinflando mitos.
Sobre todo el mito del Uruguay multicampeón.
Campeón de la cultura, de la educación, del desarrollo social y de la democracia.
¡Qué íbamos a ser campeones de nada!
Y menos en esos años, en las décadas de los cincuenta y sesenta, donde el único récord que supimos conseguir fue la del país de Latinoamérica que menos creció en veinte años.
Sólo nos superó Haití en ese ranking.
Esos intelectuales ayudaron a demoler aquel Uruguay de la siesta conformista.
Con todos sus defectos, preferimos esta etapa, donde estamos más humildes y ubicados en la real estatura que tenemos en el mundo.

Pero tenemos que recuperar aquel inconformismo y tratar de metérselo debajo de la piel al Uruguay entero.
Antes les decía que la inteligencia que le sirve a un país es la inteligencia distribuida.
Ahora les digo que el inconformismo que le sirve a un país es el inconformismo distribuido.
El que ha invadido la vida de todos los días y nos empuja a preguntarnos si lo que estoy haciendo no se puede hacer mejor.
El inconformismo está en la naturaleza misma del trabajo que ustedes hacen.
Se precisa que se nos haga a todos una segunda naturaleza.
Una cultura del inconformismo es la que no nos deja parar hasta conseguir más kilos por hectárea de trigo o más litros por vaca lechera.
Todo, absolutamente todo, se puede hacer hoy un poco mejor que ayer.
Desde tender la cama de un hotel a matrizar un circuito integrado.
Necesitamos una epidemia de inconformismo. Y eso también es cultural, eso también se irradia desde el centro intelectual de la sociedad a su periferia.
Es el inconformismo el que ha ganado el respeto a pequeñas sociedades y a lo que hacen.
Ahí andan los suizos, cuatro gatos locos como nosotros, que se dan el lujo de andar por ahí vendiendo calidad suiza o precisión suiza.
Yo diría que lo que de verdad venden es inteligencia e inconformismo suizos, ese que tienen desparramado por toda la sociedad.


LA EDUCACION ES EL CAMINO
Y amigos, el puente entre este hoy y ese mañana que queremos tiene un nombre y se llama educación.
Y mire que es un puente largo y difícil de cruzar.
Porque una cosa es la retórica de la educación y otra cosa es que nos decidamos a hacer los sacrificios que implica lanzar un gran esfuerzo educativo y sostenerlo en el tiempo.
Las inversiones en educación son de rendimiento lento, no le lucen a ningún gobierno, movilizan resistencias y obligan a postergar otras demandas.
Pero hay que hacerlo.
Se lo debemos a nuestros hijos y nietos.
Y hay que hacerlo ahora, cuando todavía está fresco el milagro tecnológico de Internet y se abren oportunidades nunca vistas de acceso al conocimiento.
Yo me crié con la radio, vi nacer la televisión, después la televisión en colores, después las transmisiones por satélite.
Después resultó que en mi televisor aparecían cuarenta canales, incluidos los que trasmitían en directo desde Estados Unidos, España e Italia.
Después los celulares y después la computadora, que al principio sólo servía para procesar números.
Cada una de esas veces, me quedé con la boca abierta.
Pero ahora con Internet se me agotó la capacidad de sorpresa.
Me siento como aquellos humanos que vieron una rueda por primera vez.
O como los que vieron el fuego por primera vez.
Uno siente que le tocó en suerte vivir un hito en la historia.
Se están abriendo las puertas de todas las bibliotecas y de todos los museos; van a estar a disposición, todas las revistas científicas y todos los libros del mundo.
Y probablemente todas las películas y todas las músicas del mundo.
Es abrumador.
Por eso necesitamos que todos los uruguayos y sobre todo los uruguayitos sepan nadar en ese torrente.
Hay que subirse a esa corriente y navegar en ella como pez en el agua.
Lo conseguiremos si está sólida esa matriz intelectual de la que hablábamos antes.
Si nuestros chiquilines saben razonar en orden y saben hacerse las preguntas que valen la pena.
Es como una carrera en dos pistas, allá arriba en el mundo el océano de información, acá abajo preparándonos para la navegación trasatlántica.
Escuelas de tiempo completo, facultades en el interior, enseñanza terciaria masificada.
Y probablemente, inglés desde el preescolar en la enseñanza pública.
Porque el inglés no es el idioma que hablan los yanquis, es el idioma con el que los chinos se entienden con el mundo.
No podemos estar afuera. No podemos dejar afuera a nuestros chiquilines.
Esas son las herramientas que nos habilitan a interactuar con la explosión universal del conocimiento.
Este mundo nuevo no nos simplifica la vida, nos la complica.
Nos obliga a ir más lejos y más hondo en la educación.
No hay tarea más grande delante de nosotros.


EL IDEALISMO AL SERVICIO DEL ESTADO
Queridos amigos, estamos en tiempos electorales.
En benditos y malditos tiempos electorales.
Malditos, porque nos ponen a pelear y a correr carreras entre nosotros.
Benditos, porque nos permiten la convivencia civilizada.
Y otra vez benditos, porque con todas sus imperfecciones, nos hacen dueños de nuestro destino. Aquí todos aprendimos que es preferible la peor democracia a la mejor dictadura.
En los tiempos electorales, todos nos organizamos en grupos, fracciones y partidos, nos rodeamos de técnicos y profesionales, y desfilamos frente al soberano.
Hay adrenalina y entusiasmo.

Pero después, alguien gana y alguien pierde.
Y eso no debería ser un drama.
Con unos o con otros, la democracia uruguaya seguirá su camino e irá encontrando las fórmulas hacia el bienestar.
Nos toque el lugar que nos toque, allí vamos a estar tratando de poner el hombro.
Y estoy seguro de que ustedes también.
La sociedad, el Estado y el Gobierno precisan de sus muchos talentos.
Y precisan aún más de su actitud idealista.
Los que estamos aquí, nos acercamos a la política para servir, NO para servirnos del Estado.
La buena fe es nuestra única intransigencia. Casi todo lo demás es negociable.

Gracias por acompañarme.

Le retruqué a Kirchner: “Destapá el puente”. Pero EL PAÍS ocultó lo que dije.

Yo, el famoso Pepe Mujica...

Sin comerla ni beberla, el viernes me ligué otra operación periodística destinada a agregar un trazo más a mi retrato del malo de la película. Ahora resulta que a Kirchner, por las de él, se le ocurrió mandar un saludo y dijo que ojalá gane Mujica. En cuanto me enteré, la agarré de sobre pique y declaré más o menos literalmente: “Si Kirchner quiere ayudar, que destape los puentes. Y además le digo que a los candidatos uruguayos los elegimos los uruguayos”.

¿Estuve bien?

Creí que ahí se terminaba la historia, era truco, retruco y vamos a otra cosa.

Eso fue el jueves de tarde. El viernes de mañana EL PAÍS simuló creer que era un hecho importante y le dedicó dos grandes títulos, uno de ellos en primera página. En cualquier lado hubiera sido una nota sobre los dos hechos: lo que dijo Kirchner y lo que dije yo. Pero no en EL PAÍS, donde los títulos y los textos están todos dedicados a la parte de Kirchner y el kirchnerismo y no hay una triste letra sobre mis declaraciones.

¡Qué vivos bárbaros! ¡Qué inteligentes! ¡Qué astuta manera de demoler la candidatura de Mujica! ¡Quién lo va a votar si aquí lo declaramos alcahuete de Kirchner, ídolo de los piqueteros argentinos, beneficiario de terribles apoyos del aparato peronista!

Hace años se usaba decir que Uruguay tenía que importar giles porque los vivos se estaban quedando sin mercado. EL PAÍS parece creer que ese proyecto es innecesario, porque los giles abundan entre sus muchos lectores. Se equivocan, sus lectores no se comen estas maniobras descaradas. Sólo se las perdonan porque las páginas de fútbol están buenas.

Vamos a aclarar:

1. Estoy tan caliente con Kirchner por lo del puente como casi todos los uruguayos con sangre en las venas.

2. Apoyé sin ninguna ambigüedad la firme postura de Tabaré en el asunto.

3. Si a EL PAÍS no le gusta mi candidatura, tiene mil maneras de criticarme sin necesidad de engañar a sus lectores.

Esto no es libertad de prensa, es libertinaje. Pero soy de los que opinan que es mejor el libertinaje de prensa que la más mínima restricción a sus derechos. Y lo seguiré pensando, por más que sigan ocurriendo cosas como estas.

Al fin de cuentas, esta maravilla de Internet nos permite igual hacer oír nuestra voz.

Me dan ganas de hacer como el jugador de fútbol que está caliente, hace un gol y se lo grita a la hinchada contraria. Les gritaría: “¡Viva la explosión del conocimiento!, ¡viva la tecnología de Internet que me permite a mí, pobre chacarero, llegarle a mucha gente y cantarle las cuarenta al diario más poderoso de Uruguay!”.

Y media palabra sobre algunos actores políticos que se subieron al carro y se ruborizaron con lo de Kirchner: deberían recordar que yo no tengo la culpa de que me apoye Kirchner en la interna, así como los otros candidatos no tienen la culpa de que los apoye EL PAÍS.

P.D. El sábado, EL PAÍS reparó la omisión con un artículo generoso en espacio en el que daba cuenta de mi verdadera reacción a las palabras de Kirchner. Se valora, pero lo hecho hecho está. Por otra parte, el mismo sábado me dedican un editorial y me tratan de "complaciente mantenido de Néstor Kirchner". ¡Qué boquita!.

Conmigo no cuenten para ningún tipo de pachequismo de izquierda.

¿Se acuerdan del semanario Marcha? entre muchas cosas magníficas tenía una contratapa toda de caricaturas.
A fines de los sesenta gobernaba Pacheco, y un dibujante llamado Blankito lo dibujaba siempre con los guantes de box puestos.
De traje y con guantes de box, con la banda presidencial y con guantes de box.
Eran tiempos de democracia más bien recortada, muy entreverados, y la sensación era que realmente Pacheco era un presidente constitucional, pero que gobernaba a los piñazos.
Hace no mucho tiempo, uno escuchaba a los políticos tradicionales haciendo pamento con los malos modales que el Frente iba a tener si era gobierno. Y aquí estamos, cuatro años largos después, sin que se pueda decir que anduvimos metiendo pechera o pasándole por arriba a los demás.
Y esto es, por suerte, una adquisición definitiva de la cultura política de la izquierda uruguaya. Aquí no va a haber nunca pachequismo de izquierda.
Aquí vamos a luchar por un gobierno de puertas abiertas, dispuesto a escuchar a la multitud de voces distintas que siempre hay en una sociedad.
No se trata de ganar a prepo, de ganar a lo indio. Al contrario, se trata de tomar el potro a caricias y no a palos. Cuesta un poco más, pero da otros resultados.
Tenemos un tesoro que cuidar: la convivencia en este país.
Un pequeño país donde sus políticos más conocidos se dan el sencillo lujo de caminar con las manos en el bolsillo, sin patotas que los cuiden por los caminos y por las calles, casi único ejemplo que queda arriba de la Tierra.

El ejemplo a seguir es Lula ¡Grande Lula! Uniendo a los diferentes.

Lula no ha hecho ninguna revolución, pero sacó a 50 millones de personas que estaban sumidos en la indigencia y les dio dignidad y esperanza. Y en el mismo acto que cumplía una enorme meta solidaria, ampliaba la polenta de la economía brasilera. Porque desde la indigencia se produce poco y se consume menos, y por tanto no se contribuye casi nada a esa calesita que, en algún modo, es el capitalismo.
Admiro y me identifico con varias cosas de Lula.

Primero, con la paciencia para recorrer un largo camino. Treinta años en la matraca, arrancando con un partido de pocos votos, hasta terminar en las grandes mayorías. Debió estar en seis elecciones antes de ganar.
Paciente, tenaz, obstinado.

Segundo, me identifico con su vocación por ir ensanchando las bases sociales de su proyecto político. Porque, ¡mire que Lula ha ido tejiendo alianzas! Alianzas políticas, pero sobre todo alianzas sociales. Arrancando desde el origen proletario de su primer PT, fue agrandando la base, haciéndoles lugar a otros actores sociales.
Y así, una cuenta más en el collar hoy y otra mañana, terminó armando un frente amplio social. El frente amplio mais grande do mundo, que para eso es brasilero.

Y tercero, festejo, y trataré de copiar de Lula, su capacidad para ser un presidente de todos sin dejar de ser el presidente de los más humildes, que es donde está su corazón. Y donde está también el mío.

Si será grande Lula, que hasta traje y corbata se puso. Eso sí que es heroico.

Gobernar no es hacer lo que se quiere. Es zurcir, bordar y tejer.

Gobernar no es hacer lo que se quiere. Gobernar con una visión progresista es zurcir todos los días. Es tejer incansablemente alianzas políticas y sobre todo alianzas sociales, para ensanchar todo lo posible la base de sustentación. Las contradicciones sociales van a seguir existiendo, pero si uno deja que una punta le dé fierro a la otra, sin piedad, terminamos todos lastimados y achicando la torta.

No en vano el Congreso del Frente, por un lado, manda cuidar la bonanza que logró la recuperación del país y, por otro, manda barrer del mapa de Uruguay por lo menos la mitad de la pobreza y toda la indigencia.
Manda las dos cosas, porque el Congreso tiene claro que para repartir hay que tener.

Cuidar la prosperidad requiere que no haya grupos sociales desanimados. Si unos sienten que van al muere, no van a dar de sí todo lo que necesitamos.

Por eso, cuanto más se quiere defender al mundo humilde, más cuidado hay que tener en que los otros, los de arriba y los del medio, tengan oportunidades y pongan su capacidad de dirección al servicio del país. Porque sin el concurso de la inteligencia marchamos al espiedo. Nos precisamos entre todos y por eso tenemos que respetar a los que son diferentes, y aun a los que tienen una visión diferente de la vida.